Sueño

Sueño con viajar por una gran esfera
de cristal. Siendo yo quizás la pequeña,
pequeñísima partícula de sal que la recorre
en circunferencia como el mantel astral
que nos cubre para la cena.

Bajo la mediana oscuridad
yo soy una pata de la mesa
que mira a las demás,
y mira a las demás
a las distintas luces de los días
y nada más sabe que mirar
y soportar.

Por eso sueño con mojar
mis dedos en el mar
que se desprende del vacío,
por eso cierro mis ojos...
para ver más.

Por eso sueño con besar
las gotas de la lluvia más ácida.
Porque me sueño con el poder de dulcificar.

Porque en mi sueño soy la que puede
a las frías estatuas del parque en la noche abrigar.
Y soy el horizontito que se ve bajo la puerta
cuando por dentro está oscuro
y por fuera se oye caminar.

Sueño con la gotita que recorre
rápida mi parabrisas
cuando voy por la autopista solo pensando
en velocidad, velocidad.
Mientras se escapa para no volver a ser vista por mí
más.

Sueño con irisados faisanes a los que dejo volar
para más tarde encontrarlos abatidos.
Mi madre se pone a guisar.

Sueño que puedo,
que puedo el mundo entero salvar.
Recorriendo microscópica una lágrima
cristalina, mas
invisible donde está.

Pero en mi sueño, a tientas
lo puedo encontrar.
El interruptor que enciende la luz del hogar.

A veces chisporrotea.
Pero yo lo sé arreglar.
Todo está bien colocado en mi cabeza.
Todo en simetría. Todo regular.

En mi sueño encuentro el lugar.
Me encuentro en la orilla la piedra pulida
que quiero guardar en un bañador sin bolsillos.
Mojadas y resbaladizas la piedra y yo,
en la arena la decido enterrar.