(marzo 2021)
Whenever I look at myself
I'm running away
from her.
All the crooked decisions
she makes to be seen,
apparent.
Siempre estoy deseando huír. ¿De qué?
¿Por qué? No lo sé. Es como si
dentro de mí hubiese un animalito
que quiere echar a correr.
Todo en el mundo es temido, temible
para él.
Cada vez que se me toma de la mano
se siente como cuerdas apretando
en mi piel.
Pensé que el animal se moriría
al hacerme mayor, a fuerza de no
hacerle más caso. Lo quise
abandonar como a un niño
indeseado, como si no tuviera
los recursos para cuidarlo.
Pero sigue vivo.
Cual si lo hubiera estado
alimentando yo misma
con los ojos cerrados.
Él urgando
en mi basura cuando yo
no estaba mirando.
Y es precisamente lo que yo
di por desechos, lo que lo ha
nutrido.
¿Cómo decirle que se vaya?
Que deje de tirar de mí,
acuciando.
¿Adónde vamos?
¿Adónde vamos ... ?
Por sobre la cabeza del monte está
oteando, tan alto
que el cielo casi nos doblega la nuca
como un techo alcanzado.